听诊器、体温计、血压计，青霉素、土霉素、甘草片，几件简单的器械加药品，就是药箱的全部家当。在上个世纪七八十年代，这样的药箱不仅是“赤脚医生”的标配，也是农民群众看病就医的主要依赖。如今，药箱依然是乡村医生的标配，只不过药箱里装的医疗器械要比过去先进许多。从过去小药箱简单的配置到如今的先进医疗设备，小小的药箱见证着乡村医疗卫生事业的变迁和发展。我家40年的故事，就要从一个小药箱说起……

讲述人：谷清明，男，52岁，诊所主治医生；

记录人：谷媛媛，女，讲述人之女，基层行政机关工作人员。

我出生在内蒙古乌审旗一个名叫纳林河的村子，出生后身子一直很弱，隔三差五地生病，爱子心切的父母带着我辗转各地求医问药，漫漫求医路让我们这个本就不富裕的家庭更加窘迫。捉襟见肘的日子急速消磨着父亲的意志，让他本就苍老的脸上蒙上厚厚的惆怅。

直到有一天，父亲的一句话改变了我的整个人生。记得那是一天晚饭后，父亲盘腿坐在炕上，抽着自己卷的纸烟，烟雾中父亲看向我，坚定地对我说“儿子，求人不如求己。你去学医吧，自己当了医生，就再也不用找别人看病了。”也是父亲的这句话，让我踏上了治病救人这条神圣又艰辛的路。

1983年，乡医院招收学徒，父亲听说后，当即把我送了过去，开始了我的学医之路。这期间，我学到了不少医学知识。1990年，我又跟随我们当地的马医生学医，算是正式开启了我作为乡村医生的旅程。1992年，在家人的支持下，我到北京的医学院进行了更加系统、更加专业的医科学习。

1995年我回到家乡，办起了一家诊所，诊所里的设备和药品非常有限，陪伴我出诊的就是一个小药箱。小药箱的锁扣旁印着“为人民服务”，里面是简单的隔层，上层装针管，下层装药品，药品也只是常用的土霉素、四环素等，医疗设备除了一个听诊器，就是我的“宝贝”针灸包。针灸治疗是我国中医传统的医疗技术，它不仅可以治病，还可以通经活络。就这样，“放下药箱下地，背起药箱出诊”成了我的日常状态。通过自己的努力学习，我积累了丰富的临床经验，医学技能得到不断提升。因为看病方便、便宜，我的诊所深得村民信任，三里五村的人都找我看病。

2006年，为了方便出诊，我借钱买了人生第一辆坐骑——“大洋牌”125摩托车，骑行在乡间的小道上，小药箱的“咣当”声加“嗡嗡”摩托车声成了我独有的标志。不论刮风下雨，不论夜间凌晨，只要村民在门外喊一声“谷大夫”，我便第一时间背着上小药箱出诊，从不收取出诊费。而且我一直坚持一项原则，大家来看病，能吃药的不打针、能打针的不输液。村民们赚钱不容易，要让村民少花钱、看好病。病患尽快康复就是我最大的快乐！

前几年，为了方便大家看病，我也把我的诊所搬到了旗里，同时也对医疗设备进行了更新换代，配备了许多现代化、智能化的设备，血气分析仪、四维彩超、螺旋CT等先进医疗设备一应俱全，连熬药都实现了自动化。

改革开放40年来，人们生活富裕了，健康意识也提高了，人们更愿意选择来诊所或者去更大的医院看病。我出诊的次数越来越少，我的药箱也就“退休”了。随着国家医疗事业改革的深入，县一级医疗卫生事业也发生了翻天覆地的变化，乡村医疗事业的不断发展让百姓看病不再难、不再远、不再贵，人民群众健康得到进一步保障，有了更多的幸福感、获得感。我的小药箱虽然闲置了，我却舍不得扔掉它，我把它擦拭得干干净净，放置在诊所显眼的位置，因为它不仅见证了我35年来从医路上的风风雨雨，也寄托着我最初悬壶济世、治病救人的梦想，更承载着无数患者对生命和健康的希望。

记录人的话

曾经，这样的小药箱在偏远的农村地区就是一所医院，承载着无数父老乡亲的健康梦想，而父亲就是那个守护乡亲们健康梦想的人。我家这个日渐老旧的药箱，见证了父亲历经风雨的青春岁月和家乡医疗条件的可喜变化。还有无数像父亲一样坚守在基层一线的卫生工作者，正是他们，为祖国的医疗卫生事业不断发展贡献了不可磨灭的力量！